1908年，慈禧临死前一刻，太监看她马上不行了，赶紧给她喝了一碗海龟汤，吊着最后一口气，紧接着慈禧就封年仅3岁的溥仪当皇帝，随即死了，太监就拿出夜明珠含在她的嘴里，最后蒙上一块白布，一群法师跑进房间里吹鼓奏乐。

那年深秋子夜，乾清宫的重重帘幕隔不住死亡的阴冷气息。

73岁的慈禧躺在层层锦被里，气息已如游丝，浑浊的目光死死盯着宫灯投在梁柱上的晃动影子。

太监紧捏汤勺的手不住颤抖，小心翼翼地将一盏温热的褐色液体喂进那张曾吐纳帝国命运的嘴唇。

这不是起死回生的仙药，只是海龟熬成的吊命汤。

在三个时辰后，这位统治清王朝近半个世纪的老妇人，用尽最后一分力气将三岁孩童溥仪的命运钉死在龙椅之上。

当太监撬开她冰冷的牙关，塞进那颗价值连城的夜明珠时，乾清宫门外已隐约响起早朝的脚步声，仿佛帝国运转的齿轮并未因核心崩裂而停转。

她不曾预料，耗银百万两建起的华丽陵寝只支撑了二十年宁静。

在二十年后，一个叫孙殿英的军阀提着铁镐和炸药，用硝烟与蛮力彻底撕碎了她为永恒精心织就的金丝罩袍。

时间退回半世纪前。

当年轻的慈禧乘着杏黄轿初入紫禁城时，她曾谨小慎微步履如猫。

而权力之路漫长又凶险，每一次化险为夷都让她对掌控的欲望更加根深蒂固。

她不曾放过龙案上任何一道奏折的影子，亦不肯在穿衣镜前忽略一丝皱纹的蔓延。

而宫中传膳的动静从清晨持续到深夜，御膳房百名庖厨如工蚁般忙碌，只为呈上那张写满四千道菜的食单。

案几流转的玉食珍馐是舌尖江山，每日运抵的玉泉山水是滋润国脉。

连滋养肌肤的秘方，也要取自十余名乳母身上最纯净的初乳，她对身体的经营，如同她对帝国的经略，极致精细。

但是衰老的痕迹却终究侵上她威严的面庞。

就在1902年深冬，一种被称为目皮挚动的隐疾悄然缠上她的脸，左侧眼皮开始不受控制地痉挛跳动。

在铜镜映照下这张渐渐失去掌控的脸，让她心头悄然爬上惊惧的寒霜。

而太医的银针与药石只能换来片刻安宁，那跳动的筋肉如同紫禁城外日渐逼近的雷声，搅得她寝食难安。

权力的堤坝在她周身持续溃败。

在六年前仓皇逃出京城的狼狈记忆还灼烤着神经，东巡奉天时，运载两千套华服的专列还在津浦铁路上隆隆作响，京城御座上却已积满更深的惶恐。

昔日颐和园龙舟的碧波倒影已成泛黄的画册，养心殿里奏折堆积如山，每一封都似炮火在帝国疆土炸开的回声。

而光绪皇帝的死如同一记重锤砸在龙椅背后仅余的支架上。

1908年初冬的宫禁深处，慈禧靠在福寿纹锦枕上，周身疼痛如潮水般起伏，喉咙焦渴如被塞进灼烫的炭火。

一波又一波名医在龙床前跪拜请脉，开出的方子堆满三张紫檀案几。

药汁苦涩的气味终日弥散在乾清宫的雕梁之间，可她的面色却像被秋风带走了最后一丝水分的枯叶，一日比一日灰败。

在十一月初十的凛冽清晨，当第一缕天光透过高窗投射在鎏金仙鹤香炉上时，太后床前已无声跪倒一片顶戴花翎的朝臣。

他们看着太监战战兢兢捧来那方沉甸甸的太后金印，又看着一只青筋暴露的老人手掌被扶握其上，蘸了朱砂重重按在一道决定帝国命运的诏书上。

三岁的溥仪将跨过乾清宫高峻的门槛，醇亲王载沣必须用尚存温度的手，接住即将倾斜的神州舆图。

当最后一勺粘稠的海龟汤滑入喉咙仅两个时辰后，慈禧的气息彻底消散在初冬寒冷的空气里。

而太监们立即开始紧张而无声的仪式，撬开冰凉的唇齿，填入夜明珠遮盖死亡带来的凹陷，一层层套上以金线绣满莲花云纹的奢美寿衣。

殿外法螺长鸣，纸糊的宫殿、骏马在冲天火焰中化为灰烬送往冥界。

出殡之路铺满昂贵金箔剪成的“阴币”，百人抬起的巨棺缓缓移出宫门，沉重得像整个没落王朝的缩影。

可沿途送葬百姓木然的眼神里，已不见多少对天家的敬畏，只看见纸钱漫天飞散，宛如垂暮王朝流落风中的余烬。

她耗尽心血营造的不朽世界，其实早已出现致命的裂痕。

二十年精心打造的地宫深处，价值白银六千万两的珠宝在棺椁中铺排得犹如星河落地，珍珠一万三千余粒如霜铺就七寸锦褥，蓝宝石与祖母绿在黑暗中幽光浮动。

当这些稀世珍宝终于在1928年的硝烟里暴露在贪婪者眼前时，土匪出身的军阀孙殿英几乎不敢相信自己的眼睛。

他用炸药炸开最后一道宫门，那些曾在太监手中流转的夜明珠，此刻正从腐朽的棺木里滚落，无声地跌进肮脏的泥浆之中。

慈禧精心喂养的躯体曾食尽人间富贵，最终却只能与蛇鼠共享阴湿地穴。

那座耗费无数白银打造的地宫，远不如最简陋的泥土坚厚，千颗珍珠垒起的高墙，终究挡不住铁镐挥起的一阵罡风。

生前咽不下的野心与忧惧，死后含不住的稀世明珠，连同整个摇摇欲坠的帝国，终被深埋进泥土化为历史的回响。

金缕玉衣包裹的权力，终究在真实世界的风雨前薄如蝉翼。

而那些文人们写的一首清宫词，恰好概括了她的一生，玉座珠帘五十春，临朝三度抱冲人。扶床一见雏孙拜，定省仪鸾仅隔晨。